見字如面,箋短情長(zhǎng)。戰(zhàn)“疫”當(dāng)前,非常時(shí)刻,一筆一畫寫下的書信,堪稱最長(zhǎng)情的告白。
“雖然我只是你們工作中的匆匆過客,而你們卻是我的人生轉(zhuǎn)折!”甘肅一位新冠肺炎痊愈患者,寫下對(duì)醫(yī)務(wù)人員的滿腔感激;
“不是不想告別,而是不敢告別!币晃缓显贬t(yī)療隊(duì)隊(duì)員,悄悄寫下對(duì)父親的心里話,卻遲遲“沒有寄出”;
“對(duì)不起,我沒有兌現(xiàn)承諾,把孩子放在表姐家了……”妻子馳援武漢,一位原本承諾照顧孩子的陜西醫(yī)生因防控疫情無法分身,寫下深深“愧歉”……
新冠肺炎疫情發(fā)生以來,夜以繼日、連續(xù)奮戰(zhàn)的廣大醫(yī)務(wù)人員,是火線上的中流砥柱。在人們眼中,他們是敬佑生命、救死扶傷的白衣天使,是越是艱險(xiǎn)越向前、以生命守護(hù)生命的英雄。
透過一封封書信流淌的牽掛和不舍、叮嚀和感恩,也能真切感受到,不畏艱險(xiǎn)、沖鋒在前的白衣戰(zhàn)士,也是父母的孩子、孩子的父母,是尋常的丈夫或妻子。疫情襲來,挺身而出,是家國(guó)情懷、醫(yī)者仁心,是使命在肩、義無反顧。
讓我們展開幾封“特別的信”,講述信里信外的故事,致敬奮戰(zhàn)在抗疫一線的“你”,致敬奮力打贏疫情防控人民戰(zhàn)爭(zhēng)、總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)的人們。
“夫妻戰(zhàn)友”的默契
本報(bào)記者 高 炳
一封寫給妻子的“道歉信”(摘編)
親愛的Angel:
對(duì)不起!我沒有兌現(xiàn)承諾,把孩子放在表姐家了。我相信,你一定會(huì)理解我。
這么多年,我們共同努力、相互鼓勵(lì),有過爭(zhēng)吵、有過分歧。這些天我一直回想,咱們多年來一起生活的美好,還有我做錯(cuò)事時(shí)你的批評(píng)和嘮叨。
1月26日,我和孩子送你離家后,就接到單位的緊急通知上班了。想了好半天無法給你回復(fù),答應(yīng)你在家照顧好孩子,但我卻沒有做到。吃住都在單位,我也好幾天沒有見孩子了。但我相信她會(huì)更懂事,知道我們都是黨員,都在認(rèn)真工作。
我和孩子為你自豪,向你致敬!想再多叮囑一下你,這個(gè)時(shí)期不能馬虎,和前線的戰(zhàn)友們要相互提醒“保持體力、做好防護(hù)”。等你們凱旋!
建 英
2020年1月30日
“晌午發(fā)去消息,到現(xiàn)在還沒音兒!
躺在床上,何建英翻來覆去,滿腦子都是妻子。衛(wèi)生院的宿舍外,早已一片寂靜,何建英摸黑開了燈,鐘表滴答響,已是深夜1點(diǎn)。
妻子邵娜去武漢已經(jīng)好些天了。每個(gè)夜晚,何建英都盼著她能發(fā)來視頻通話邀請(qǐng),但大都以失望告終!耙共荒苊,就寫封信吧!”他提起筆,思緒如潮涌一般……
39歲的何建英,是陜西省西安市臨潼區(qū)新豐中心衛(wèi)生院醫(yī)生;38歲的邵娜,是西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院護(hù)士!拔覀z是初中同學(xué),又是同行!焙谓ㄓ]想到,在新冠肺炎疫情防控這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,倆人又成了“戰(zhàn)友”。
“我要去武漢了!1月23日晚,邵娜淡淡一句話,凝固了餐桌上的氣氛。何建英和女兒優(yōu)優(yōu)早已收拾好行李,只等邵娜拿回休假條,全家自駕去江西婺源度假,不想?yún)s落了空。
“我不讓你去!”優(yōu)優(yōu)一臉委屈,埋下了頭。何建英沉默半晌,輕輕拍了拍女兒:“寶貝,媽媽要去治病救人!
同一個(gè)行李箱,何建英取出帳篷、相機(jī)、沖鋒衣,放進(jìn)口罩、藥瓶、護(hù)目鏡……1月26日,正月初二,機(jī)場(chǎng)送別妻子,一家三口相擁而泣!拔易罘挪幌聝(yōu)優(yōu),你要好好照看她。”邵娜千叮萬囑。何建英左手摟著女兒,右手拍拍胸脯:“前方打仗,后方無憂!”
可當(dāng)天夜里,妻子乘坐的飛機(jī)還沒落地,何建英就“食言”了。他接到緊急通知:“疫情火急!明早全員到崗!”
第二天一大早,何建英把女兒安頓到表姐家,就急忙趕往“新崗位”——連霍高速臨潼新豐出口防控檢查點(diǎn)。
這一忙,便是20多天!拔覀24小時(shí)輪班,保證防控檢查不漏一車、不漏一人!睓z查點(diǎn)的長(zhǎng)桌后,何建英拿著表格,一一核對(duì)過往人員信息。
那天,一輛外地牌照的汽車駛來,何建英照例給乘客挨個(gè)測(cè)體溫。
37.8攝氏度!車上一個(gè)孩子的體溫,讓氣氛緊張起來。二次測(cè)溫確認(rèn)后,早已待命的120急救車應(yīng)聲啟動(dòng),將孩子一家人送往隔離點(diǎn)!斑好,經(jīng)仔細(xì)排查,娃娃是積食,沒有大礙。”何建英接到醫(yī)院反饋,長(zhǎng)吁一口氣。
這些天,何建英吃住都在衛(wèi)生院,輪班間隙才能跟女兒通個(gè)視頻電話!皨寢尦霭l(fā)前一天,優(yōu)優(yōu)在衛(wèi)生間偷偷哭了好久,出來時(shí)卻是蹦蹦跳跳的!闭f起女兒,何建英眼眶泛紅,“10歲的小姑娘,懂事得讓人心疼!
優(yōu)優(yōu)每天上網(wǎng)課,認(rèn)真寫作業(yè),“天天盼著媽媽平安回家!倍谖錆h市第九人民醫(yī)院,邵娜正和戰(zhàn)友們一道同時(shí)間賽跑、與病魔較量。
“每次穿防護(hù)服就得40分鐘,此后近10個(gè)小時(shí)不吃不喝!闭f起妻子,何建英鼻子一酸。結(jié)婚11年,他早已記不清夜里被妻子揪起來多少次,騎上電動(dòng)車載她去醫(yī)院,“病人需緊急搶救,老公你騎快點(diǎn)!”
20多天來,零星的幾次視頻通話,邵娜總是反復(fù)叮囑,讓父女倆一定注意防護(hù)。“沒照顧好優(yōu)優(yōu),妻子應(yīng)該不會(huì)怪我。就像她事先沒告訴我報(bào)名去武漢一樣,我也不會(huì)怪她。”何建英笑了笑,“這就是戰(zhàn)友的默契!
雖然相互理解,何建英心里仍有愧歉:妻子在前線奮戰(zhàn),她最掛心的事自己卻沒辦好。西北漢子,訥言卻深情,便將心底的千言萬語,流淌在深夜的筆尖!皩懛庑,等老婆回家再讓她看。眼下,她可不能勞累、分心!
夜已深沉,思忖良久,何建英開始下筆,“親愛的Angel……”
這是對(duì)妻子的愛稱,何建英一直沒改。“護(hù)士是白衣天使,‘Angel’(英文意為‘天使’)這個(gè)備注在我手機(jī)里存了11年,見過的人都懂。”
寫完信,已是深夜2點(diǎn)。何建英又讀了一遍,“等你們凱旋”幾個(gè)字又一次在心底回響。
【記者感言】
采訪何建英時(shí),他已在高速路口堅(jiān)守了近一個(gè)月。這一家三口,從未離別這么久。
何建英告訴我,寫信那天夜里,他內(nèi)心五味雜陳——擔(dān)憂、心疼、愧疚、自豪……寫完信后卻心靜如水,只待第二天晨曦微現(xiàn),繼續(xù)戰(zhàn)斗。
如果說,“擔(dān)憂”是親人的牽絆,“心疼”是丈夫的呵護(hù),“愧疚”是父親的不安,那么“自豪”便是戰(zhàn)友的默契、醫(yī)者的仁心。每個(gè)勇敢逆行者的背后,是千萬個(gè)小家的理解、包容和支持。在我們這個(gè)偉大的國(guó)家,困難面前,從不缺少可歌可泣的“平凡英雄”。
采訪結(jié)束時(shí),何建英說,春暖花開時(shí)節(jié),一家人還要去婺源,看那漫山遍野的油菜花。
待疫情退散,南國(guó)春色好,生機(jī)滿人間。
“是你們給了我第二次生命”
本報(bào)記者 王錦濤
一封治愈患者的感謝信(摘編)
大家好!
經(jīng)過18天的救治,終于可以出院了,心情無比激動(dòng)。在此寫這封感謝信,來表達(dá)我最誠(chéng)摯的感謝。
感謝所有醫(yī)護(hù)人員,我不知道你們的名字,看不清你們的臉龐,卻能透過護(hù)目鏡看到一雙雙清澈的眼睛。是你們給了我第二次生命!雖然我只是你們工作中的匆匆過客,而你們卻是我的人生轉(zhuǎn)折!
在隔離治療的情況下,我和一線醫(yī)護(hù)人員每天都能準(zhǔn)時(shí)吃到可口的飯菜、水果……今日和單永平院長(zhǎng)視頻,我相信他說的一句話:“小馬,你比入院時(shí)候胖了!”
18天來,害怕各種各樣的抽血。但如果有需要,我隨時(shí)可以捐獻(xiàn)有抗體的血漿,盡我綿薄之力。希望我是渭源縣的首例感染者,也是最后一例感染者。
渭水雪融,共盼春來!
馬 飛
庚子年正月廿一晚
出院前一天晚上,32歲的馬飛(化名)刪除了11天前錄制的“臨終視頻”。病房里很安靜,馬飛的心情久久不能平靜,便找來紙和筆,寫下自己對(duì)醫(yī)護(hù)人員的感激之情:“是你們給了我第二次生命!雖然我只是你們工作中的匆匆過客,而你們卻是我的人生轉(zhuǎn)折!”
馬飛清晰記得,2月3日,立春前一天,那是一個(gè)至暗時(shí)刻。病重的他躺在病床上,感覺很難挺過去了,就用手機(jī)錄下一段“臨終視頻”。
這天,是馬飛在甘肅省渭源縣人民醫(yī)院隔離治療的第六天。自被確診為新冠肺炎以來,他的病情發(fā)展很快,“呼吸衰竭,上氣不接下氣,就是在吸氧的狀態(tài)下,翻身也很困難”。
“第一次見他,雖然戴著口罩,但談吐之間能聽出是個(gè)自信開朗的人!弊o(hù)士長(zhǎng)劉娟說,做完檢查后,馬飛留觀隔離,第一次核酸檢測(cè)呈陰性,“聽到結(jié)果時(shí),他高興地說以后要請(qǐng)我們醫(yī)生護(hù)士吃火鍋!
僅僅過了一天,第二次核酸檢測(cè)卻轉(zhuǎn)陽性!安∪说男那樽兓拖褡^山車,剛還在高處,轉(zhuǎn)眼就到谷底。”劉娟說,隨著病情加重,馬飛變得沉默寡言,“我們問什么,他就回答一個(gè)‘嗯’,或者‘好’!
2月2日上午,值班護(hù)士告訴劉娟,馬飛前一天的晚餐一口沒動(dòng)!斑@樣下去可不行!口頭勸不動(dòng),那就換種方式吧。”劉娟想到給患者寫封信。
“生病不可怕,只要信念在,我們一起戰(zhàn)勝它!大家都在和你一起并肩戰(zhàn)斗。”在信的末尾,劉娟留下了自己的手機(jī)號(hào)碼,叮囑馬飛有事打電話,或者加微信,隨時(shí)在線聊。
“這封信,我讀得淚流滿面!瘪R飛說,“真的很感動(dòng),醫(yī)護(hù)人員從未放棄,一直在救治、照顧我。但我做好了最壞打算,不好再麻煩他們了!
“他一直沒給我打電話,也沒加微信!备杏X到馬飛有自我放棄的心理傾向,劉娟馬上找到主治醫(yī)生黨慧忠,一同來到馬飛的病房。
眼前的馬飛,胡子拉碴!袄像R,胡子該刮了。”黨慧忠走到床邊,把事先準(zhǔn)備好的新剃須刀遞了過去。劉娟也在一旁勸慰:“治病就像趕路,有個(gè)過程,但一定會(huì)好的。對(duì)了,記得加微信,大伙兒陪你聊天。”
“嗯!瘪R飛加重語氣點(diǎn)了點(diǎn)頭。此后,黨慧忠和劉娟每天都來病房,和馬飛說病情、拉家常,還托人幫他購(gòu)置了睡衣、拖鞋等日用品。每天,護(hù)士都會(huì)送來牛奶,囑咐他加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng),提高免疫力。
“有一天,我隨口說了句,想吃干鍋土豆片了。沒想到,有位護(hù)士親手做了一份送到病房。”馬飛說,“每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都在全力以赴幫助我治療、康復(fù),我還有什么理由不勇敢地扛下去?”
甘肅省醫(yī)療救治專家組遠(yuǎn)程會(huì)診,醫(yī)院救治團(tuán)隊(duì)精心施治,馬飛的病情一天天好轉(zhuǎn)。
2月15日出院當(dāng)天,馬飛和醫(yī)護(hù)人員拍了張合影,他說這是“全家!。“疫情過后,春暖花開,我還想和大家來個(gè)大大的擁抱!被丶衣飞,馬飛隔著口罩做了一次深呼吸,“不費(fèi)勁了,春天的味道越來越濃!”
【記者感言】
從心灰意冷到重拾信心,最后康復(fù)出院,這是一名患者的再生之路,也是醫(yī)護(hù)人員用仁心仁術(shù)鋪就的生命之路。
挺立抗疫一線的白衣戰(zhàn)士,在同時(shí)間賽跑、與病魔較量之際,以無微不至的心理疏導(dǎo)、情緒支持,撫慰人心,激勵(lì)斗志,給患者以溫暖和信心。他們身上所體現(xiàn)的醫(yī)者仁心、無私奉獻(xiàn),也是抗擊疫情中暖人心、強(qiáng)信心的不竭力量。
“待到春暖花開,我們繁花與共”
本報(bào)記者 何 勇 孫 超
一封寫給父親“未寄出的信”(摘編)
父親:
“新年快樂,祝您身體健康”,這句話本來是要在大年初一和您說的,以往每年都是這樣,沒想到今年卻沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。
我沒想到大年初一就出發(fā)去湖北。從醫(yī)院匆忙趕回家收拾行李,來不及和您一起吃個(gè)飯。出門瞟見您側(cè)著身、弓著背,我沒有半句告別。不是不想告別,而是不敢告別。
您奔波勞累一生,本該頤養(yǎng)天年,卻要在古稀之年照顧幼孫。您總說,我們上班不容易,其實(shí)我知道一人帶小孩更累。
作為一名醫(yī)生,一名共產(chǎn)黨員,參加這場(chǎng)戰(zhàn)役是我的責(zé)任和義務(wù)。同為父親,我的不舍與眷戀和您一樣,但沒有國(guó)泰民安,哪有家庭幸福。請(qǐng)您放心,我一定會(huì)和戰(zhàn)友們戰(zhàn)勝疫病,早日回到您的膝下。
待到春暖花開,我們繁花與共。
兒:余 德
2020年1月28日于黃岡
告別的話到了嘴邊,洪余德還是咽了回去,不知如何開口。
31歲的洪余德,是位于湖南省衡陽市的南華大學(xué)附屬第二醫(yī)院醫(yī)生。1月23日,臘月廿九,他報(bào)名參加第一批湖南支援湖北醫(yī)療隊(duì)。晚上回到家,父親正照看1歲零10個(gè)月的孫女,而同樣是醫(yī)生的妻子還沒回家。
“母親去世10年了,平時(shí)老人一個(gè)人生活。女兒出生后,都是我父親幫忙照看。一個(gè)71歲的老人,平時(shí)難得有機(jī)會(huì)享享清福!焙橛嗟赂嬖V記者。
“全國(guó)的醫(yī)務(wù)人員都在支援湖北,我也報(bào)名吧?”洪余德試著探探父親的口風(fēng)。
看到父親臉上閃過一絲凝重,洪余德沒再往下說!熬喑霭l(fā)還有幾天,找個(gè)更合適的時(shí)機(jī)吧,先讓父親安安心心過除夕!焙橛嗟逻@樣想。
可沒想到這一猶豫,卻讓預(yù)想中的告別落了空。正月初一一早接到通知:當(dāng)天趕赴湖北黃岡。洪余德匆匆打包行李,妻子在旁幫著收拾。父親在客廳,還是熟悉的沉默。
沒有和妻子擁抱,也沒跟父親道別,洪余德就出發(fā)了。在黃岡市大別山區(qū)域醫(yī)療中心,他每天忙得像打仗,防護(hù)服的內(nèi)里濕了又干,干了又濕,“內(nèi)衣上每天一層白色的汗跡”。
出于安全防護(hù),工作之外洪余德和同事很少說話,電梯里也保持距離。新春佳節(jié),他鄉(xiāng)獨(dú)處,他似乎體會(huì)到母親去世后,父親這些年難以言說的孤獨(dú)。
“寫封信給父親吧。”回過神來的洪余德拿起筆、鋪開紙,幾百字的信,他斷斷續(xù)續(xù)寫了3天。這段時(shí)間在醫(yī)院的耳聞目睹,像電影般在腦海閃過。
——有一個(gè)女孩,不顧感染風(fēng)險(xiǎn),留院照顧患有尿毒癥、確診新冠肺炎的母親,直到半個(gè)月后母親不幸去世。
——有一對(duì)雙雙確診的老夫妻,起初輕癥的丈夫照顧病情較重的妻子。妻子好轉(zhuǎn)后,丈夫病情卻加重了,妻子又來細(xì)心照顧丈夫。
——有一位同事在給病人氣管插管時(shí),護(hù)目鏡突然起霧,換防護(hù)服、換人都來不及了。人命關(guān)天,同事不得不摘下護(hù)目鏡,冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)操作,然后默默去做自我隔離。
“從沒像現(xiàn)在這樣感覺到,人和人的命運(yùn)如此休戚與共!焙橛嗟抡f。
“待到春暖花開,我們繁花與共。”洪余德寫完最后一句,把信放進(jìn)了抽屜里。
“這是一封沒有寄出的信,寫給生我養(yǎng)我、愛我?guī)臀业母赣H,也寫給一位位素昧平生的父親!焙橛嗟略捳Z輕柔,滿含深情。
【記者感言】
采訪洪余德,最大的感受是同理心。
10年前母親離世時(shí),洪余德還是醫(yī)學(xué)院的大一新生。陪母親求醫(yī)的經(jīng)歷,讓他對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)有著更深的理解!安∪硕际呛懿蝗菀椎模亲钚枰疹櫟摹薄拔移綍r(shí)提醒自己一定要對(duì)病人好”,這樣的表達(dá)在采訪中被反復(fù)提及。
正是這樣的同理心,讓他義無反顧奔赴一線;正是這樣的同理心,讓他如親人般對(duì)待黃岡這個(gè)陌生城市的患者。醫(yī)者仁心,也是閃光的共情。正如洪余德所說,“從沒像現(xiàn)在這樣感覺到,人和人的命運(yùn)如此休戚與共”。