家鄉(xiāng)嵐皋縣，地處陜南，過年風俗多姿多彩，美食更是五花八門。時令一進入臘月，年味兒就像剛沏出的一壺熱茶，眼看著越來越濃釅。熏臘肉，掛粉條，舂糯米粉，做豆瓣醬、米酒、霉豆腐……把早已準備好的雞肉、雞爪、牛肉、豆腐干、魔芋豆腐，一股腦兒鹵一大鍋，吃時用刀一切，盤子里擺出各色花樣，蘸上醋辣子湯，就是幾道下酒的涼菜。整潔的院落、剛貼的春聯(lián)、等待燃放的鞭炮，年的喜慶就更加入味。

包谷花糖是一道特色小吃。臘八節(jié)過后不久，奶奶在笊籬上裝些浸泡過的麥粒，里面丟幾顆包谷籽，十天左右，嫩綠的小苗就長了出來，這就是麥芽。我的任務(wù)就是上山砍柴，從早到晚，搬回來的柴像一座小山。奶奶說明天可以熬糖了。

煮熟兩大鍋紅薯，搗碎兌水，用筲箕過濾，滿到連鍋蓋都蓋不上才作罷。加上磨碎的麥芽，開始慢慢熬煮。鍋開后改用文火。到了半夜，我眼睛困得睜不開，奶奶笑著說：“早上就有糖鍋巴吃！”鍋巴就夠好吃了，還有糖，更是誘人。早上，熬好的糖早已躺在炒熟的包谷面里，奶奶揪一坨塞進我嘴里，不能張大口，牙黏著的，甜而不膩，筋道綿軟，滿口生津。

奶奶把灶眼里的柴火灰鏟出來，篩在鐵鍋里，下面大火燒，包谷籽倒進灰中快速翻動，不久就“噼噼啪啪”一陣炸響，灶前灶后到處飛。我們最喜歡這種場面，追前跑后撿起來朝嘴里丟，牙不必用勁，品嘗的就是那股清香之氣。等糖加熱到一定溫度，奶奶就把簸干凈的包谷花倒入，攪拌均勻后，趁熱團成拳頭大的疙瘩，動作總要快，冷了捏不攏。捏好的疙瘩呈板栗色，泛著耀眼的光澤，置于甕里，蓋子封實，以防受潮，正月里來了客人，拿出來雙手奉上，就是敬意。

我家的年夜飯不算很豐盛，但也是滿桌子滿碗，特別是父親那碗霉豆腐蒸臘肉，一塊塊板栗色肉皮朝上，格外誘人。肉是剛煮的，肥瘦相間，抓在手里可以當砧板肉吃，擺放在碗底，上面倒上紅艷艷的霉豆腐，出鍋時翻過來倒進瓷盤，熱氣騰騰。夾一塊，抹一些在柴火做出的鍋巴上，金黃油亮，脆香無比，吃了還想吃，嘴里“咔咔”有聲，就是放不下。此外，屬于年夜飯里“蒸碗子”系列的，還有粉蒸肉、藕夾肉、糟肉、條子、肘子，象征來年生活、事業(yè)蒸蒸日上。娘在世時，霉豆腐做得很地道，味道正，除了傳統(tǒng)工藝，還離不開草鞋埡的水，草鞋埡山上的柴，草鞋埡土地里長出來的黃豆。

聽說滔河鎮(zhèn)一位朋友的母親霉豆腐做得好，我慕名專門去拜訪過一次。灶屋的土灶分外顯眼，三口鍋一溜排開，揭開里邊最大的一口鍋，滿眼都是豆腐塊。主人在篾簸里鋪撒一層辣椒面，端起鍋里的篾籃朝下一扣，腐乳結(jié)成一盤。先放鹽，再放大蒜、花椒、當歸、姜末、橘皮丁等。最后淋點白酒，多撒些辣椒面后蓋嚴實，兩天后翻動，一塊塊地分開裝壇密封。朋友的母親說，做啥事都急不得，霉豆腐最少要放上一年半載，新的做好才吃陳的，陳壓新，新壓陳，一茬接一茬，這才氣味足，才出味，才味長。

人的味覺是有記憶的，在老家養(yǎng)成的口味，年歲增長也難以忘掉。這些年味的記憶與親情、故園情相伴相隨，無論走到哪里，都會成為鄉(xiāng)愁，怎樣也揮之不去。

《 人民日報 》（ 2021年02月22日 第 20 版）