清晨7點(diǎn)07分,陜西寶雞火車站候車室里排起長(zhǎng)隊(duì)。披著紅毛衣、燙著小卷發(fā)的張秀英夾在隊(duì)伍中間,一拉黑色行李袋,濃烈的花椒辛香撲面而來(lái)!白约曳N的‘大紅袍’,一會(huì)兒上‘惠農(nóng)車廂’找我買,保準(zhǔn)比超市實(shí)惠!”
66歲的張秀英每周日從寶雞市區(qū)的女兒家返回鳳縣,列車上賣點(diǎn)花椒補(bǔ)貼家用。“‘小慢慢’站站都上大背簍,拎雞的、挑菜的、背山貨的,我得打個(gè)頭炮!”
不遠(yuǎn)處,梳著馬尾辮的封睿之背著雙肩包,這是她在西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)就讀的第二個(gè)學(xué)期。同樣是周末搭乘這趟列車,這位長(zhǎng)在深山小鎮(zhèn)的姑娘,求學(xué)目的地已變了方向,從縣城略陽(yáng)“升級(jí)”到省城西安,“從初中到大學(xué),一直是‘小慢慢’載著我上學(xué)!
人們口中的“小慢慢”,是運(yùn)行在寶雞與廣元間的6063/4次普速列車。設(shè)置“惠農(nóng)車廂”、裝扮“通學(xué)座位”、打造“科普講堂”……63年來(lái),這趟穿梭在秦嶺深處的小慢車,與全國(guó)其他80對(duì)公益慢火車一起,以最低僅1元的票價(jià),搭載著千千萬(wàn)萬(wàn)老鄉(xiāng)圓夢(mèng)小康。
生計(jì)線——穿越陜甘川三省的最貧困地區(qū),僅“十三五”時(shí)期就運(yùn)送旅客超496萬(wàn)人次
“過(guò)日子就像這個(gè)‘小慢慢’,不怕慢,就怕站”
7點(diǎn)30分,汽笛鳴響,6063次列車從寶雞站緩緩駛出。
“來(lái),各位親人們,把手腕亮出來(lái)!”車廂門打開,身高1米8的列車長(zhǎng)向?qū)毩盅骞P挺,嗓音渾厚。
“熱了咋著?”車廂里有位旅客開起玩笑。
“那就送到青石崖上降降溫,但一般我不給你這機(jī)會(huì)!”向?qū)毩钟哪卣f(shuō),黝黑的臉龐被口罩遮住,只露出炯炯有神的大眼睛。他手持測(cè)溫儀,一邊給乘客挨個(gè)測(cè)體溫,一邊囑咐乘客戴上口罩,“咱們還是天天見,天天為鐵路做貢獻(xiàn)!”
此起彼伏的笑聲回蕩在車廂里。車窗外,繁華的寶雞被搖搖晃晃地甩在身后,列車跨越渭水,即入秦嶺。
秦嶺,中國(guó)南北分界嶺,得天獨(dú)厚的氣候恩澤萬(wàn)物。春季,伏地而生的薺菜、銀衣裹身的白蒿、鮮嫩爽滑的竹筍,皆是農(nóng)家餐桌的心頭好;盛夏,溪邊巖縫里的菖蒲、草坡林下的半夏……3210種天然藥用植物遍布山間;初秋,成熟咧嘴的八月炸軟嫩清香,紅瑪瑙般的五味子皮薄肉厚,雞蛋大小的野生獼猴桃酸甜無(wú)渣;入冬,還能收獲淌蜜的柿子、甘甜的拐棗和山藥。
“山里都是寶,就是運(yùn)出來(lái)不方便!睆镍P縣站上車的趙明英,小心翼翼地卸下肩上的背簍。清晨4點(diǎn)收的60斤蘋果、27斤江水菜從齊腰高的麻袋中露出水靈的模樣。“去年疫情發(fā)生后,幸虧‘小慢慢’沒(méi)停擺,我們就醫(yī)、買糧、過(guò)日子心里才有底!
秦嶺行路難,古已有之。夏末商初開鑿的米倉(cāng)道,可謂華夏大地最早的“國(guó)道”,《太平廣記》曾描述其“危峰峻壑,猿徑鳥道,路眠野樹,杜絕人煙”。最有名的陳倉(cāng)道,留下曹操《秋胡行》,“晨上散關(guān)山,此道當(dāng)何難!牛頓不起,車墮谷間”,可見古人在秦嶺中行路之艱辛。
新中國(guó)成立后,天塹終變通途。6063/4次列車開行的寶成鐵路,全線80%的路段都在重巒疊嶂中迂回攀爬。從秦嶺車站經(jīng)青石崖、觀音山到楊家灣車站直線距離不過(guò)6公里,鐵路卻穿越36座隧道,繞行27公里,形成一座山腰重列三層鐵路線的世界鐵路奇觀。盡管鐵路修建極其不易,但秦巴山區(qū)的居民終于得以便捷出山。
作為中國(guó)第一條電氣化鐵路,寶成鐵路如今已開行多趟直達(dá)車、快車。但是,在這條穿越陜甘川三省最貧困地區(qū)的鐵路上,耗時(shí)12個(gè)小時(shí)、終年無(wú)休的6063/4次列車始終是很多鄉(xiāng)親們的最佳選擇。它全程350公里,最高票價(jià)21.5元,最低學(xué)生票只要1元,僅“十三五”時(shí)期就開行5820趟,運(yùn)送旅客496.3096萬(wàn)人次。
“‘小慢慢’可不能停。下雨下雪走公路危險(xiǎn),而且鳳州到廣元的大巴車要40元,背簍這些山貨還要交運(yùn)費(fèi),全賣了也賺不到錢!焙土熊噯T登記完貨物,趙明英顧不上喝水,一邊大口啃著涼透的饃,一邊掏出秤和零錢包,“‘小慢慢’才17元,還不收貨運(yùn)費(fèi),脫貧都靠它咧!”
趙明英所在的“惠農(nóng)車廂”,四壁掛滿了沿線各種土特產(chǎn)的照片和介紹,是6063/4次列車的一道特殊風(fēng)景。列車途經(jīng)13個(gè)車站,其中不少是日均客流量不足2000人卻是山民唯一遠(yuǎn)行出口的四等小站。一邊是山里人要討生活,一邊是城里人想嘗鮮,中國(guó)鐵路西安局集團(tuán)有限公司一拍板:“搭橋!”按鐵路規(guī)定,超過(guò)25公斤的包裹行李需交運(yùn)費(fèi),考慮到老鄉(xiāng)們都生活在集中連片特困地區(qū),西安局再拍板:“全免!”
隨后,車上不時(shí)響起廣播:“旅客朋友們,今天車上為您準(zhǔn)備了新鮮的蘋果、花椒,蘋果每斤1.8元,花椒每斤12元,有意的乘客請(qǐng)到6號(hào)‘惠農(nóng)車廂’找趙明英購(gòu)買。”
“從燕子砭到廣元車票只要4元,我一趟趟背,一點(diǎn)點(diǎn)賣,家里幾個(gè)娃都供出來(lái)了,有一個(gè)還當(dāng)了廠長(zhǎng)!”車廂里,陜西漢中寧強(qiáng)縣燕子砭鎮(zhèn)潘家壩村六組農(nóng)民李大平腳邊,近200斤的板栗、花生等山貨把麻袋撐得鼓鼓囊囊。
正埋頭整理木耳的甘肅隴南徽縣嘉陵鎮(zhèn)大山村村民李光耀湊過(guò)來(lái),“隴南的兩當(dāng)縣和徽縣之間沒(méi)有班車、沒(méi)有高鐵,快車不能站站停,我們出行就靠‘小慢慢’,這是專門為老鄉(xiāng)服務(wù)的車!
在車門處蹲著歇腳的汪天茂,背簍里塞了400多個(gè)雞蛋,兩個(gè)戳孔麻袋上分別露出16個(gè)雞頭和6個(gè)鴨頭,“這些活物別的車不讓上,只有‘小慢慢’后面還加掛了它們的免費(fèi)‘專包’。豬啊、鵝啊,都能上!我們百十號(hào)人都靠這車做小買賣,疫情防控期間都沒(méi)得耽誤!”
“過(guò)日子就像這個(gè)‘小慢慢’,不怕慢,就怕站。咱有手有腳有好政策,那就莫得怕,你使勁奔才有奔頭!”在李大平眼中,村里這四五年變化最大,村村通了自來(lái)水和天然氣,政府部門還給每家每戶補(bǔ)了5000元修廁所,信號(hào)弱的山上都立起了鐵塔。他將秤桿調(diào)得高高的,又打開手機(jī),“可以微信支付,你掃一掃,我的板栗保準(zhǔn)和好日子一樣甜!”
求學(xué)夢(mèng)——桌板變書桌,車廂變圖書館,沿線山區(qū)學(xué)子坐火車求學(xué)
“有夢(mèng)想、肯吃苦、不放棄,我們都能像‘小慢慢’一樣,雖然平凡,卻能釋放不可替代的能量”
“大個(gè)子!”白水江站,車子剛停穩(wěn)開門,12歲的劉森就疾步跳上車,在嘰嘰喳喳的人群中擠出來(lái),直撲向?qū)毩!皞(gè)子又高了!去看看書架,找找有沒(méi)有你一直惦記的那本課外書!毕?qū)毩趾鷩R话褎⑸念^發(fā),又去看顧其他孩子。
開學(xué)后,周末的“通學(xué)車廂”就成了6063/4次列車最熱鬧的地方。周日,山里的娃娃們從略陽(yáng)縣白水江鎮(zhèn)上車去縣城讀書,周五再搭乘“小慢慢”回家,單程1小時(shí),學(xué)生票只要1.5元。
“也有班車,可要早上5點(diǎn)起床,上課時(shí)忍不住打瞌睡。天氣不好時(shí),也不敢坐!眲⑸瓘男W(xué)二年級(jí)開始自己坐火車上學(xué),從略陽(yáng)火車站到學(xué)校只要走兩分鐘!败嚿嫌邢蜍囬L(zhǎng)他們照顧我,沒(méi)啥可怕的。大家一起看書、下棋,時(shí)間過(guò)得飛快!
“通學(xué)車廂”是6063/4次的招牌車廂。座椅間的小桌板被加寬變?yōu)闀,鋪上整潔的格子桌布,有的擺上棋盤和練書法的字帖毛氈,有的立起書架,整齊地碼放著書頁(yè)略微卷邊的《昆蟲記》《木偶奇遇記》《兒童文學(xué)》《解憂雜貨鋪》……
“改造車廂不是車隊(duì)一時(shí)興起的想法。咱這趟車當(dāng)年也火過(guò),人多時(shí)沒(méi)條件,現(xiàn)在有條件了,大家就琢磨著咋能讓娃們更舒服!毕?qū)毩诌肿煲恍Γ冻鑫鞅睗h子特有的憨直。
1958年,寶成鐵路首次開行“小慢慢”客車。當(dāng)時(shí)鐵路沿線還沒(méi)有高速公路、鄉(xiāng)村班車,綠皮車趟趟人滿為患。特別是每年正月十五之后,山里人都搭乘列車到寶雞轉(zhuǎn)車,再南下深圳打工,滿站臺(tái)的小黃帽也迎來(lái)開學(xué)季。后來(lái)公路通了,校車開了,列車不再擁擠,稚嫩的熟面孔也越來(lái)越少。不過(guò),直到現(xiàn)在,6063次列車每周末還會(huì)運(yùn)送沿線24所中小學(xué)校的學(xué)生近500人次。
“山里娃娃求學(xué)太不容易,不能讓他們虛度車上的時(shí)光!毕?qū)毩终f(shuō),除了改造車廂,2019年車隊(duì)還啟動(dòng)“心愿書單”,列車員們自掏腰包買下娃娃們“饞”了好久的課外書,放在車廂的小書架上,孩子們每次上車都可以登記借閱,假期前還書即可!凹由蠠嵝娜说木栀(zèng),孩子們能借的書超過(guò)百本,‘小慢慢’成了小有名氣的流動(dòng)圖書館!
讓劉森們印象最深的,是去年9月開學(xué)時(shí)列車上舉行的“金榜題名”儀式。大紅綢布掀起來(lái),露出一張張學(xué)子與高考錄取通知書的合影,車廂內(nèi)頓時(shí)響起一片掌聲!拔矣浀每汕宄,一共7個(gè)人,都是坐過(guò)‘小慢慢’的!”劉森激動(dòng)地說(shuō)。
“大家一定要堅(jiān)持,不到最后一刻決不放棄!狈忸V(dāng)時(shí)被專門請(qǐng)回列車上,與學(xué)弟學(xué)妹們交流心得。雖然有所準(zhǔn)備,可發(fā)言時(shí)還是一度哽咽,“感謝‘小慢慢’,感謝一路上照顧我的叔叔阿姨……”
初中三年都乘坐6063/4次求學(xué)的梁欣瑤,被西安醫(yī)學(xué)院錄取。“沒(méi)有‘小慢慢’,我就完不成學(xué)業(yè)!绷盒垃幷f(shuō),去年疫情發(fā)生后,她毅然選擇了預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè),希望學(xué)成后能回村干番事業(yè)!坝袎(mèng)想、肯吃苦、不放棄,我們都能像‘小慢慢’一樣,雖然平凡,卻能釋放不可替代的能量!”
夢(mèng)想是什么,12歲的劉森仍不確定,但不管車廂多吵,他都會(huì)掏出書靜靜閱讀。父母在外打工,兩年才回家一次,“媽媽出門也坐‘小慢慢’,我會(huì)考上大學(xué),讓她也在‘小慢慢’上看到我的照片!”
助農(nóng)路——把車廂變課堂,讓教授接地氣,幫農(nóng)民把農(nóng)業(yè)技術(shù)帶回家
“只要有一個(gè)人把課聽進(jìn)去了,開始琢磨了,回村把事業(yè)干起來(lái)了,星星之火就可以燎原”
5號(hào)“助農(nóng)車廂”人頭攢動(dòng),各種獼猴桃圖片掛滿兩側(cè),西北農(nóng)林科技大學(xué)園藝學(xué)院果樹系教授郁俊誼手持麥克風(fēng),站在車廂中央。與獼猴桃打了一輩子交道的郁俊誼,第一次將課堂搬上綠皮車,“咱們秦巴山區(qū)滿山都是野生獼猴桃樹,一棵藤能結(jié)200斤果,都是寶貝。”
“我們那這個(gè)藤多得很,但是果子小得很,不好吃!沒(méi)人買的!”聚精會(huì)神聽了一會(huì)兒,陜西漢中寧強(qiáng)縣巨亭鎮(zhèn)村民吳海章忍不住插話。在寶雞到廣元一帶,普通獼猴桃超市售價(jià)最高7元/斤,“小慢慢”上賣2.5元/斤,而這種野生獼猴桃多半賣不到2元/斤。
郁俊誼笑著回答:“你家如果有野生獼猴桃藤,只要與我的‘農(nóng)大郁香’嫁接,口感就能從酸澀變?yōu)樘鸹瑹o(wú)渣,產(chǎn)量?jī)r(jià)格都能增加一倍,而且如果有機(jī)認(rèn)證,一顆果子就能賣18元到25元!
話音一落,車廂爆發(fā)一片驚嘆。坐在后排的“八字胡”、瘦高個(gè)兒站起身,擠到郁俊誼身邊,“我家有10棵藤,8棵都不結(jié)果,是咋回事?”
郁俊誼舉起圖片,給老鄉(xiāng)們展示,“獼猴桃一雄多雌,雄花花蕊像炸開的刷子,雌花中間有這個(gè)小豆豆一樣的花柱,只有雌花才能結(jié)果,您得先把‘男女’分清!”
車廂里又是一片笑聲?础鞍俗趾辈缓靡馑嫉?fù)项^,坐在旅客中間的西北農(nóng)林科技大學(xué)客座教授、百恒有機(jī)果園有限公司總經(jīng)理王小鐵站起身安慰!斑@次您弄清楚了,我們免費(fèi)送‘農(nóng)大郁香’嫁接,保準(zhǔn)結(jié)果,還甜”,說(shuō)著王小鐵掏出名片,“誰(shuí)要是發(fā)現(xiàn)不同顏色的果子,把樹做好標(biāo)記,給我打電話,就是幫我們找到了可以研究的優(yōu)質(zhì)種質(zhì)資源。不用從頭育苗,我們幫你嫁接,第二年掛果就能賣,真正的‘靠山吃山’!
“那敢情好!您也給我看看,我家后山那些藤,結(jié)的紅色果子味道還行,只是不到雞蛋大小!彪x郁俊誼最近的寧強(qiáng)縣陽(yáng)平關(guān)鎮(zhèn)雙河鄉(xiāng)農(nóng)民曾明生坐不住了,趕忙掏出手機(jī)存電話,接著又翻手機(jī)里儲(chǔ)存的后山獼猴桃照片。
鄰座的甘肅隴南康縣陽(yáng)壩農(nóng)民蔣吉富也趕緊湊過(guò)身,“你們這個(gè)課真好。我們那里滿山都是這個(gè)桃,以前都沒(méi)留意過(guò),現(xiàn)在知道了,這個(gè)叫種質(zhì)資源!”
秦巴山區(qū)漫山遍野的野生獼猴桃產(chǎn)量高、無(wú)公害,是當(dāng)?shù)刈顑?yōu)良的嫁接砧木。但野生獼猴桃往往個(gè)頭小、口感不佳,這就需要農(nóng)業(yè)科技來(lái)改良。像獼猴桃這樣的特產(chǎn),在寶成鐵路沿線數(shù)不勝數(shù)。怎么把山區(qū)的自然資源和高校的科技資源整合,變成鄉(xiāng)村振興的產(chǎn)業(yè)資源?
2018年,西北農(nóng)林科技大學(xué)和西安客運(yùn)段一拍即合,將既懂技術(shù)又善科普的教授請(qǐng)上車,把科普課堂搬進(jìn)“助農(nóng)車廂”。研究花椒的楊途熙、鉆研獼猴桃的郁俊誼等教授紛紛上車開課,圍繞秦巴山區(qū)特色農(nóng)產(chǎn)品授業(yè)解惑。同時(shí),車廂里還提供農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)分布圖和勞務(wù)用工等實(shí)用信息,讓老鄉(xiāng)們第一時(shí)間找到致富門路。
對(duì)放棄北京高薪回西安“務(wù)農(nóng)”,王小鐵并不后悔,“農(nóng)民窩在村里不能進(jìn)步;農(nóng)業(yè)科技藏在象牙塔里也發(fā)揮不了作用。我們就從‘小慢慢’開始,把商業(yè)、科技的最新世界展現(xiàn)在農(nóng)民眼前,這扇公益之窗開得好!”
雖說(shuō)“小慢慢”途經(jīng)的兩當(dāng)、徽縣、略陽(yáng)、寧強(qiáng)等貧困縣已經(jīng)全部脫貧摘帽,但鄉(xiāng)村振興仍然任重道遠(yuǎn)!稗r(nóng)業(yè)科普是漫長(zhǎng)的過(guò)程,‘小慢慢’還要把科普課堂辦下去!蔽靼部瓦\(yùn)段黨委書記趙利民表示,綠皮車依然要在鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接中發(fā)揮作用!安恢竿谲噹镏v了一次課,所有農(nóng)民就都聽懂了?墒,只要有一個(gè)人把課聽進(jìn)去了,開始琢磨了,回村把事業(yè)干起來(lái)了,星星之火可以燎原!
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2021年03月31日 第 18 版)